一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
二刷之后，还是一样，后半段没办法看完，8倍速结束了。让人犯困的旅程，现在是真的，平铺直叙的流水账可以叫隐忍克制的处理，配上钢琴和各种孤独的背影，深邃的眼神，好文艺好高级，不拿奖岂不是显得评委没水平？皇帝的新衣就这样来的。穿着新衣，我们路上见。🙄
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
赵婷有自己的一套漂泊式的电影语言，像很多美国年轻导演一样，对于底层人和无所依靠的漂泊之旅有着自己的的讲述方式。但赵婷在不羁的游走之间，内心却是传统的温柔，人与人之间，以及更宏观的生与死上将新一代美式的“在路上”重新演绎。有凯丽雷查德的类似的感觉，可能这是敏感且温柔的女导演共同的视觉，她们跟随的是某段时间的路程，从故事的角度来说可能比较平静和无奇，但是从主角个人的视角出发，时间中流溢的情感内核却拥有动人至深的力量，会让人反复品味那些孤独的时刻以及在路上的漂泊。虽然赵婷是大陆出生，但后期的身份更多是基于美式生存的环境出发的，这是个人对文化选择的热爱罢了，处于私心我肯定是想看赵婷可以拍中国题材的一些电影，但这是自私的想法，尊敬所有文化的意义，也尊敬每一个人对文化自由选择热爱的权利。期待赵婷的商业片
重看减星。本身来说，还是没有跳脱从达内兄弟以来，大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言，正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉，伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样，用中上甚至可以说是极佳的电影文本，来回避当下现实语境中的真相，以及输出奇怪的视角，这点本事是相当让人无语的做法。
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散，“萧条时代”三连击的第三击，但是看的过程中感受并不深刻，惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗？No，有些人只是不适合屋檐下终老，有些人不喜欢被领带拴住的生活，还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答，或诗意或温情，但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片，否则就会像这样，编导的才华驾驭不了素材，给出的解答煽情但缺乏根基，某些滥俗的升华，干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
飘散着纪录片风格的drama, 让习惯了一种模式过人生的城市人看到了生命的其他活法，主动选择还是迫不得已。
21_164。空旷的场所，对自己说新年快乐，带着与他的记忆一起，身外物都不重要，没有死的冲动，但也没有留下来的理由。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
