施拉德的写作是70年代classical Hollywood式的，始终有一个hook吸引着看下去，所以完全不会觉得闷。他知道什么该交代什么可以省略，每一场戏又会与前面或后面的某场戏产生呼应，整部片是一个有机的整体，很好看。但是施拉德的拍法是反类型的，这两种风格的混合形成了一套他独特的美学。
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
理解把Oscar拍得帅得没边了，但拿拍太空戏的劲儿拍小赌场牌桌和廉价霓虹灯花园是不是太过了，“他不仅又帅又神秘还很有深度，真的很深哦（配乐起）”，最后一幕做作到想掀桌。
2.5 救贖、孤獨、日記獨白、夜間流離的戲份都看得出 Taxi Driver 的影子，但Paul Schrader 始終不是 Martin Scorsese 啊
来自维基：“电影2020年2月24日在密西西比州比洛克西展开主要拍摄。2020年3月16日，一名从洛杉矶飞来的小配角演员被检验出COVID-19阳性反应，使拍摄在五天后暂停。拍摄于2020年7月6日恢复，7月12日宣告杀青。”
有种90年代剧情片的感觉，两个男主选的都不错，特别是伊萨克，造型非常有张力。罪与罚，是与非，在人间的审判之上的是“上帝”的审判。
我也想oscar isaac一边骂我一边朝我扔钱
比《第一歸正會》難看不少。尋求救贖的男人總喜歡在一塵不染的房間裡頭寫字自省哦！可真把WSOP拍得毫無競技性可言。那個USA真是牌技高超的白男沙雕，演員搭配和表演調度看得怪尷尬的。這片子各方面都人工且直白，賭場裝潢不洋氣，但電影不能這麼不講究的吧。
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
让我有点想起《第一归正会》。是我喜欢的风格。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
在男主给小白15万美元，让他回家看妈妈时，我如醍醐灌顶，这部把男主往救世主拍的自恋爆棚的作品，必然是自编自导，这种剂量的自恋，我上次还是在《文科恋曲》里大受折磨。 奥斯卡·伊萨克实际上扮演的就是保罗·施拉德想象中的自己。
ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
牌局与社会进程共行，人可以离去，赌注但不能停。孤寂的新地形摄影延伸至电影，从影调到白色幕布，它们概括的不止是现代社会本身，还包括经济下一系列的衍生物。话说没风格就是最大的风格，而21世纪的人类恰巧就属于前者，但当视角转移到酷刑方面，人类却充满了“创意”，那我怎么能用“动物性”来描述幕布后的血腥呢？
《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
这部电影的主导就有问题，是战争创伤吗？可是他们没有真正的反思，奇克的父亲不是因为虐囚自责而自杀，却是因成为了别人的替罪羊心理不平才自杀……所以此后的一切都毫无意义，只是在歪打歪撞。
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
oscar的颜真对胃口啊，帮我撑着看完……
要不是因为Issac 不至于看这片 太催眠了
保罗•施拉德回归“房间里的男人”之作，回归的还有禁欲式的主角，带着伤痕和过去最后实现复仇
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
