公元581年，隋文帝杨坚（寇世勋 饰）接受北周禅让，建立大隋王朝，随后厉兵秣马，吞并了耽迷歌舞的南陈。天下初定，盛世幻境初显，然王朝气数谁人能知。有道是乱世出英雄，秦琼（蒲巴甲 饰）、罗成（张睿 饰）、程咬金（张卫健 饰）、李世民（余少群 饰）、宇文成都（张晓晨 饰）等英雄豪杰相继出世，从民间到朝廷，从草莽到豪贵，上演无数江湖传奇好戏。从留下千古骂名的隋炀帝杨广之手（赵文瑄 饰），再到开创贞观之治的李世民，几多豪杰士大夫以各自的信念和方式在历史上留下自己的名字。
好一出隋唐演义，义气、情意、爱情，权谋、圈套与征伐，千古流传，荡气回肠……
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
科幻细节很精致，故事创意都很好，不过看下来就感觉特别平淡，好想法没表现好，可惜了
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
好美好孤独的电影。Fern老公死后，她活在了过去。就算Dave几次向她抛出了“安稳”生活的橄榄枝她也几经挣扎后最终无法接受。最美的是她在夕阳下念她婚礼致辞的十四行诗—shall I compare thee to the summer’s day...最后也很美“dedicated to the ones who had to depart, see you down the road”。非常感同身受和看完陷进去的电影（可能跟我最近心境有关）
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
希望所有我爱的人都不必有这样的游荡和浪漫。
被经济潮流和时代大势抛弃的人们，各自上路，游荡，几乎像一个个孤胆游侠，穿梭在城市的衰老中，或者说这个国家的的荒凉与温柔中获得了自由。难以置信，赵婷居然担任了编剧，导演和剪辑的工作，完成度如此高，作品呈现如此自然舒服。
荒野与海浪，日出与日落，盘子与戒指，相遇与分离，孤独与自由。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
女主在挚友房间那一幕，他劝说她不如就留下来，然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头，像是在提醒她自己只是局外人，她接过婴儿仔细端详，影片于太多无声处在与观众交流，试图通过绝佳的节奏感，通过镜头的气息带入角色的内心世界，真的不俗，不得不说麦克多蒙德作为制片人，牛逼
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
一星半不入，“叙事”这件事总是知易行难......
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散，“萧条时代”三连击的第三击，但是看的过程中感受并不深刻，惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗？No，有些人只是不适合屋檐下终老，有些人不喜欢被领带拴住的生活，还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答，或诗意或温情，但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片，否则就会像这样，编导的才华驾驭不了素材，给出的解答煽情但缺乏根基，某些滥俗的升华，干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
