故事发生在清朝光绪年间，因为惹上洋人的人命官司，大清国驻法公使杜长萱及女儿杜筠清被迫逃到位于山西太谷的故乡暂避风头。落难期间，杜家父女得到晋商康家的康三爷救助，筠清也对这位谈吐不俗的恩人产生好感。可是父女俩可以说才脱狼穴，又入虎口。康家和秦家两大晋商家族相互仇视，倾轧不止，为了挫败对方两家可谓是明枪暗箭，奇谋迭出。而拥有官场背景的杜长萱，无疑成为康秦两家急于拉拢的对象。最终杜筠清被逼无奈，嫁给了康三爷的父亲，而自幼接受西方先进教育的筠清，与这个封建礼教大家庭格格不入，内外纷争自然接踵而至。
此时人们还没料到，这名女子的到来将使康秦两家发生怎样的变化……
4/10。施拉德以一种粗糙的美学入侵了数字电影的美学，缺少运动感的固定中景、减少情绪化的表演、低沉简洁的音效式配乐，突出了内在张力的根本性缺乏，繁华喧闹的赌场和纯洁禁欲的角色无法形成潜在戏剧关系，仅使用简陋的情节进行联接更加深了这种弊病。战争虐囚议题和一些细节（酷刑指挥官成为一款测谎仪的产品讲师），构成了战争和资本主义危机的隐喻，曾经是他们中一员的主人公表露出逃避和退让心理，已经由监牢中写日记坦诚的方式获得了自我纾解，他始终游历于发牌桌、宾馆和车内空间的狭窄场域，没有爱好和私人生活，虽然小跟班与他工作场景上的交集开启了他的心灵空间，但前者的死让他拯救的动机落空，必需以身殉道去彻底恢复心灵创伤回归日常，结尾监狱的玻璃墙成为一道分割人物的狭窄空间，他和她手指相触，代表主人公放弃了理性，投奔爱和感性。
诡异迷幻的视觉风格，冰冷的超广角镜头，主角的呢喃，时而出现的呼吸声，一切都是那么的讨人喜欢，只是节奏慢的沉闷了。施拉德笔下的人物都是布满伤疤的，将镜头对准他们的时候就将是他们用得到的伤害去做同等的反击，完成自我的救赎
男人充满了黑暗的历史，饱受精神的折磨，在逆境中自我救赎，还要挽救年轻人（《文科恋曲》是拯救处女，本作是拯救傻逼复仇男孩），不惜双手沾血，手刃威廉达福（影帝别接这种烂片了吧），还有拿一丝不苟后背的油头，重复使用的鱼眼镜头，强行扭结的酷刑与牌局，实在给不出及格分。
沉郁的气质，叙事上颇为反类型，但略显不够powerful
男主毁灭式的复仇太牵强，小孩不过是认识没多久。讲扑克又不花笔墨在扑克上，两头不到位。
算和被算的人生，背后是“逃不出五指山”式的隐痛。
Oscar Isaac最近出任主演有一种很不好的趋势，大家一起感慨他有多帅还有称赞围绕他打造的服化道有多华丽成为了出演电影差不多唯一值得讨论的东西。当然不是说他是个充分性意义上的坏演员，但事情变成这样就挺尴尬的。赌牌本身是个非常容易被overvalued的题材（作为半个统计系学生这个题材我印象里唯一跟靠谱沾边的是《决胜21点》…），这片子里甚至连牵强附会都很勉强单纯就拿出来凑数的，除了主演其他人也可有可无宛如路人，想说的东西导演拍了那么多年都要说烂了，结果我们就回到了只能干夸一下男主角造型真不错的境地
问题应该有两点：一可能是制作成本上预算太低；二是施拉德导演天赋太差
'You win, you walk away. You lose, you walk away.' 片尾的转折多加1分，本来以为会是个温情故事。
诡异迷幻的视觉风格，冰冷的超广角镜头，主角的呢喃，时而出现的呼吸声，一切都是那么的讨人喜欢，只是节奏慢的沉闷了。施拉德笔下的人物都是布满伤疤的，将镜头对准他们的时候就将是他们用得到的伤害去做同等的反击，完成自我的救赎
来自维基：“电影2020年2月24日在密西西比州比洛克西展开主要拍摄。2020年3月16日，一名从洛杉矶飞来的小配角演员被检验出COVID-19阳性反应，使拍摄在五天后暂停。拍摄于2020年7月6日恢复，7月12日宣告杀青。”
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
好久没看过这么男的电影了…以及这么尴尬的对话。证明出租车司机真的无法复刻。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
格调，节奏和配乐都很合意，尤其音乐，很棒。故事么，一般般，但是还是给五分
几乎承载理性的固定镜头：只横摇，推轨时景别却不变，变焦时聚焦主体又不动。以及，奇观的3D样的鱼眼长镜头。
BD:2022.7.12 , 这部电影太合我的胃口了。气氛，故事，配乐歌曲........《电影手册》2021年十佳片单 https://mp.weixin.qq.com/s/KHXu03_aqzOfikew3vbPAQ； 保罗·约瑟夫·施拉德出生于1946年7月22日，是美国著名的剧作家、电影导演、电影评论家，最为人们称道的是他的剧本，其中最有名的是他和马丁·斯科赛斯合作的《出租车司机》和《愤怒的公牛》。
让人昏昏欲睡的对白，歌好听但也铺太多了吧。感情线尤为莫名其妙，最后竟然还ending在这种指尖相印的画面…我对这类美式中年个人英雄故事实在是提不起兴趣。
就像男主光着身子坐在桌前，却穿戴整齐躺在床上。赌博者和监狱虐囚两个主题穿插得满是违和感，让作为观者的我感到情绪被切割成很多块，无法拼装。
Absolutely underrated. Dense and tense.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
