二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
虽然人与人的对话的确就是这样，但一部基本由冗长的对话组成的电影实在有些枯燥无味，看了半个小时后，拖着看了后面两个故事，依旧看不下去……¯\_(ツ)_/¯
美妙！3＞＞＞＞＞2＞1。可能对《夜以继日》有点儿误会，会去重看。
看过半个多月了，今天想起来标记一下，还是觉得不错，记住的都是幽默和爱。真是太喜欢贾玲和沈腾这个组合了，张小斐也很棒。
戏剧性最强的一部滨口，优选三合一。1三角关系在藏与不藏、成全与搅黄中酝酿了一场风暴；2角度刁钻让人直呼这竟然也可以！3将错就错与互相扮演延宕出三层不同细腻的额女性情谊。三段情感小品都很好，由偶然开启，却延伸出无限想象的命运，对话柔软绵密，却有一根细针戳动真心。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
年度十佳。滨口龙介的故事相对于侯与洪来说更具有女性意识。换而言之，侯麦讲男与女，洪讲男人，滨口龙介讲女人。这背后的难度是，人物心理的复杂如何通过对话轻盈呈现，四两拨千斤的电影永远迷人。
滨口龙介逐渐在开创一种新的语言，未来的大师影像不再属于曾经那些瑰丽的史诗，或许会属于结构，滨口呈现了一个个bad romance，情节全靠偶然驱动，想象却构成结果，这种言不由衷的主观意图昭示着滨口创作上的情绪化，却又不失结构对仗的层次美。但总体上不如《欢乐时光》大体量带来的充实，长对话就是要看5个小时那么长的，不然就太不尽兴了，基本上是欢乐时光和夜以继日的一次中和。
☆：4+
通过暴露日常生活里突如其来的drama性来消解集体无意识中构建起来的“爱情神话” 但反而祛魅到最后才又回归至神话终究是神话的层面 每个篇章结尾的zoom都如神来之笔 骤然将那一时段内的所有情感浓缩放大在那一刻 就像是魔法 摄影机记录下的这一切都如同魔法
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
9.19 无从准备，即刻行动，现场，发酵，冲突，和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅，巨大的面庞小小的字幕，渺小语言激起了想象的涟漪，不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事，面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的，期盼的，失去的。第三个故事，真是难以预期的浪漫想象。除却开端，每一个瞬间都有其来由。
滨口龙介逐渐在开创一种新的语言，未来的大师影像不再属于曾经那些瑰丽的史诗，或许会属于结构，滨口呈现了一个个bad romance，情节全靠偶然驱动，想象却构成结果，这种言不由衷的主观意图昭示着滨口创作上的情绪化，却又不失结构对仗的层次美。但总体上不如《欢乐时光》大体量带来的充实，长对话就是要看5个小时那么长的，不然就太不尽兴了，基本上是欢乐时光和夜以继日的一次中和。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
最喜欢第二篇了，感觉没那么好笑，反而是性压抑
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
三个故事能联系在一起形成偶然的机遇就好了。
魔法互文
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
