从不说永别,期待下一次同行。准备不好相遇,慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我,因而痛恨无处不在的镜子
See you down the road. 很漂亮的電影,也很深刻。想起有些人一輩子不會結婚,總是會有非主流的選擇存在世界,沒有對錯。也想起資本主義使人不快樂。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
人不至于绝望到死,因为有条退路,还可以去开RV,我说我想隐居,但却有不得不停留在一处生活下去的理由,我要和世界告别似乎还有些远,也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向,但有些人生活早已成了黑洞,吸走了一切光和热,他们不得不上路,心静自然凉。赵婷让国人知道,我们不缺好导演,缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》:会有柏林墙出不去,一生与苦难做邻居,伟大时光已夺走你什么,在人间有谁活着不像是一茬炼狱,我不哭我已经没有尊严能放弃。
他们说我一路惊喜,却不知同行者都说着一样的话,纹着一样的身,干着一样枯燥的工作;他们说我抛下一切,我却常看着老照片哽咽;他们说我不念过往,我却摘不下手上的戒指,忘不掉婚礼上的念白。
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民,在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特(且urgent)的出发点。前半段有慢慢铺开的从容,可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇,但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感,而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好,但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像,并不生动。
当然,很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化,但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言,这一百分钟的大写意,既一言不发,又滔滔不绝,那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的,被省略也被超越。东坡和佛印,肚里有什么,眼里又有什么?
这部其实通俗了很多,但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
画面、情感都非常细腻的一部电影,通过在路上行驶的镜头搭配音乐,表现人物不同的心境与际遇,人物与空旷环境的构图、面部特写、前后对比等,将孤寂的氛围营造的很好;整部电影就是女主在路上的所见所想,最后重归故地缅怀故人,是一段不折不扣的疗伤之旅;
发行方:Searchlight Pictures
发行方:Searchlight Pictures
社会矛盾这么深的故事背景不挖社会矛盾问题,我接受不了
基调是感伤的,然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”,这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
其实不单单诠释的是孤独,而是如何解脱,知道最后Fern都没有走出来,在没有他的世界我该如何活下去?唯有走在路上,孤独的找答案,找到答案的时候,也就是和自己和解的时候。
寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗,关于旅途、也关于人生。
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀,我和它们的影子一同倒映在水中,就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土,弯下腰去,粘起碎掉的盘子,剪去乱发,冲洗泥土,努力做宇宙的参与者。道路是家乡,天空是屋顶,烟花在手中炸开的同时,被紧握也是生活的裂痕,可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved