回忆在，人就在。
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
3-2 等不到电影院上映了，所以直接下载看了（结果后来导演又被cancel）。看完之后才后知后觉电影的余味，就真的是无依无靠到处流浪，年老力衰没有金钱，子女也在他们自己的世界里好好生活着。
毫无疑问，它值得一看，甚至二刷。因为除开壮阔的风景，动人的配乐，真切的故事，利落的剪辑之外，很想多看几遍弄清楚它到底表达了哪些。贫穷？生活方式？追求与平静？抑或是人类这种高智商社会性动物已经彻底与自然对立了吗？另外，它也让我们实实在在体会到真实是如何震撼人心：影后已经演得那么棒了，但在真实人物面前却依然缺了几分力量。
毫无疑问，它值得一看，甚至二刷。因为除开壮阔的风景，动人的配乐，真切的故事，利落的剪辑之外，很想多看几遍弄清楚它到底表达了哪些。贫穷？生活方式？追求与平静？抑或是人类这种高智商社会性动物已经彻底与自然对立了吗？另外，它也让我们实实在在体会到真实是如何震撼人心：影后已经演得那么棒了，但在真实人物面前却依然缺了几分力量。
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
不过台词中的说教意味有些浓，情节之间不是很连贯，导致看的时候并没有多少共鸣。
回忆在，人就在。
一首流浪者的赞歌，颇有传记文学的味道。弗恩就像是美利坚的缩影，自由、勇敢、独立、具有冒险精神，但是带着伤口上路的人也注定孤独和落寞。
居无定所、安居乐业、游牧民、西部开拓者……从美国传统来看，有些灵魂是注定“被流浪”的。当一类矛盾与民族性紧密关联时，它的化解本身就是矛盾了。
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
虽然讲述的是美国故事，但情绪表达挺东方，钢琴配乐也挺东方。通俗的讲，都是天涯沦落人，伤心人。离开人群久了，回不去了。还有那些只有自己到过，被自然感动过的瞬间。于是想，50岁也上路吧。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
整个故事讲得很节制，镜头表达和主角主观的距离感刚刚好，认识这种真实事件对个人生活也有警醒作用
男孩给女孩写了信，但是好像写什么都没办法让她感兴趣。/ 7.6
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
年轻时是冇脚雀仔，年迈后入无依之地，所有的意义答案终究只在路上，足迹只可印在未来。
片子拍的克制，情绪在风景与眼神间流转，孤独又浪漫。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
