侯麦的另一种变体。从《夜以继日》开始追求奇情，不是好方向。何时回到《欢乐时光》的细腻呢？
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
四星半，最喜欢第二段，一和三则不分轩轾。第二段女主角念男主创作的涩情小说那里的节奏真的好极了，对白、镜头、表演的节奏都好，性张力拉满，看到我屏息，完美诠释了一句话，性张力比性本身更性感。第一段故事则像精致版洪尚秀，但相比较滨口的精致与设计感，我反而更偏爱洪老头儿的粗糙，可能感觉那更接近生活本身的粗粝质地。很多人都喜爱的第三段，我倒觉得还好，虽然十分切题，而且场景简直recall得闲炒饭，但可能是因为我自己中学时代也有放在心底的女同学，被打动的阈值被放到很高，反而没有那么被触动。但滨口真是很好的创作者，会捕捉氛围里的曲折与幽微，和人与人互动时细微的角力、和权力关系的变幻，意趣也来自于此。
有趣！这个无限熵增的世界，单一时间线下，有太多犹如基因突变般碰撞的偶然，它探讨的正是偶然背后，人物即兴的不可知论，你以为是将来完成时，其实只是虚拟语气。所以每个故事，只有彼此的谎言走到了最后。
我希望靠近你，但我希望这种靠近是建立在真诚的基础之上；所以我走过去把门打开的同时，也停留在你的身边坐下。
“但你说漏了‘爱’。”
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
不仅对导演本人，甚至是对“致敬对象”里维特、候麦没有基本的认识。在我看来，它诠释的是Daily Drama：不是用最流俗的语气说着最日常的话，而是将日常仪式化，上演幕幕精彩。
剧本太迷人了，如此细密精致又惊心动魄。女性在偶然与想象中一次次地确认自我太打动人了！
LFF2021。滨口老师什么时候出一本“二人对话戏”教材，我一定买。
**[ 2021-8-9 在线观看②刷]🎦再看，我倒反觉得第二集“把门打开”比第一集和第三集都好看！
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
80/100。#IKSV#滨口龙介舍弃了《欢乐时光》里的絮絮叨叨，丢掉了《夜以继日》的无病呻吟，用极具精巧的拍摄手法为我们讲述了几个有关于女性的小故事，可能手法上并不能为所有人接受，但情感足够真挚动人。或许在人生的某一刻，你也是彷徨于过往情丝中的纠结者，你也是想逃脱自身缺陷却又一直出不去的迷失者，你也是想理清曾经反反复复不止不休的执念的不甘者。但当你经历了命运之轮的吹拂，当你在想象与现实的交界线上突然认清了未来的路，当你终于在破碎的记忆里看清了那道如何继续走下去的明灯，所有的幸福和愉悦，也许就在下个街角等着你。我们的存在，就是对无声时间的最好宣战。
每一個故事都非常非常非常喜歡。文學性的東西拍得這麼有趣和高質，又自然又爆笑，節奏太妙，導演本人就像魔法一樣，是真的大師。
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
