{★★★☆} 我忘记了自己为什么不待见Paul Schrader的上一部电影，但这次他仅凭稀释到惨白的沉沦空气就扣留住了我的注意力。和往常一样，他的兴趣目标是在隐秘的扭曲下逐渐麻木的人们，但虐囚显然比环境问题更能击穿道德、以及美国的虚伪。作为Schrader的精神导师，布列松的水平棋高一筹--但这里至少有两个绝伦的镜头，你看到一眼就能认出来。
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
深渊永远是深渊，凝视是残忍的，无论如何视而不见，它总就在那里。(没看懂、也不会再看….
7/10 全方位不如《第一归正会》，赌场是施拉德随手抓的一个类型元素么？
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
赌场为障眼法，重要的是对两座监狱截然不同的描绘方式，创伤由此展示切口。片尾反在空间隔阂中，用指尖的相连扣了题，精彩。奥斯卡·伊萨克分外迷人。
不要被片名骗了，只是个复仇的故事，还是为别人复仇的故事。
喜欢开头和梦魇的段落，但还是是希望施拉德勇敢一点。总感觉他像布列松乖巧的徒弟。
让我想到了福柯的训诫与惩罚，但文艺性不如拉斯冯提尔
男主毁灭式的复仇太牵强，小孩不过是认识没多久。讲扑克又不花笔墨在扑克上，两头不到位。
披着赌博片外衣的类黑帮片（犯罪片），但是故事没讲好。刚开始以为算牌有看点，其实不然。
馬丁團隊的四不像劇作，似曾相識的專業賭戲+出租車司機翻版再翻版；編劇不適合當導演重要的事說三遍，被一幕幕“杯中酒”支配的感覺太詭異了…
熔炼美国最好的几个导演。紧密嵌套的声画锁匙，所以有一些赘笔也被含入，在电影的齿轮中只顾运进。松散？那是眼睛栖息的地方。
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
男人充满了黑暗的历史，饱受精神的折磨，在逆境中自我救赎，还要挽救年轻人（《文科恋曲》是拯救处女，本作是拯救傻逼复仇男孩），不惜双手沾血，手刃威廉达福（影帝别接这种烂片了吧），还有拿一丝不苟后背的油头，重复使用的鱼眼镜头，强行扭结的酷刑与牌局，实在给不出及格分。
以为是好看的 其实 很乏味 表面上风格独特 其实无聊加没逻辑
[2021.09.29 @K11AH] +，摄影、构图、色调都挺好的，剧本太弱了。
算牌只是份技能，但电影更多讲的是沉浸过去的痛苦回忆，复仇和救赎。
算牌只是份技能，但电影更多讲的是沉浸过去的痛苦回忆，复仇和救赎。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
