1980年代初的上海，年轻人恋爱虽谈得自由，但一说到结婚，女方家长尤其未来的丈母娘就会过来干涉：若是准女婿连合计64条腿的高档家具和一台彩色电视机都拿不出，还是趁早别打她家姑娘主意的好。魏婶（程素琴）就是这样一位家长，她家有女玉华（陈燕华）和玉婷（徐幸），前者马上要与药店营业员何志（马晓伟）结婚，后者正与电器修理工田建（李建华）热恋，准备不日结婚。
某日魏婶去何志新屋检查他的婚前准备工作，见一切妥当，欢喜之心溢于言表，一旁提心吊胆的何志却只能暗中叫苦：买家具已花掉了他的全部积蓄，彩电是借朋友的500块钱才买到的。但这些显然不能将魏婶满足，不久她要何志在结婚当日用两辆轿车迎娶玉华，喜宴也要在高档饭店摆上八大桌（其时规格已是相当高），为的是比过邻居嫁女，玉华同她一样，也很要面子，认为既然自己长得比别人漂亮，婚礼的排场自然要更讲究些。何志一时更上一“愁”楼。
对于结婚，玉婷有不同看法，她认为羊毛出在羊身上，两个要结婚的人更应该为未来打算。这些自然被魏婶认作歪理，她提出去田建家看看，并放言若是没有像样的家具，趁早放弃玉婷。玉婷喊田建用手里的500块钱买套实用的家具，她不知田建早点头让同事大李（何建国）把钱借给了急于应对丈母娘的朋友——何志。大李怕田建与玉婷拜拜，和同事小黄（姚培德）去问何志要债，何志自然拿不出。小黄是个机灵鬼，相出借何志家具应对的方案。何志与玉华结婚当天亦是魏婶去田建家检查的日子，结果两边都出了大漏子。
配乐增色很多，都感受不到在演，观感像是那种看不见外伤内腑已震碎的武功。人生从来都唔易，只系有时你觉，有时你唔觉。
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
她像一个随波的纸箱，在环形的时间里逐流。影片大半情绪建立在女主弗朗西斯的演技上，她在《三块广告牌》之后又一次惊艳到了我。我个人感觉导演应该很喜欢李沧东，清晨，傍晚，紫色的云霞，低饱和得画面从头至尾压抑着情绪，营造了一种诗意。但这不是科恩兄弟那种失败者的醉乡民谣，而是选择游离在城市边缘，自我治愈的游牧者之歌。
不同寻常的公路片。有时候很多事情就是没办法放下，不是所有过往都可以释怀的，但这没关系，当你不得不上路的时候，一切就路上见吧。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
支持你流浪的金钱和土地是建立在他人苦难之上的，就好比你根本造不出不伤害地球的房子。假的浪漫就是对真正问题的粉饰
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
放逐：
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
无依之地，一人，一车，一世界。本以为她会带上那条狗，本以为她会在一个地方安定下来，毕竟那太安逸了。她有爱她的人，她需要工作，她需要尊严，她需要率性的活着。大概只有那广阔的大地才能安放他们孤独的心灵吧。
纪录片式的沉静，科恩嫂满脸都是故事，仿佛从她的童年开始，便照顾着历代星辰。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
啊无依之地，他真的无依了～
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
一开始以为是讲另一种生活方式，当你被生活工作所累时，还有另一种选择给你，看到后来发现这些在路上的人，之所以在路上，是因为除了在路上，别无他法……在路上也许是他们能找到的，抚平伤痛，回忆过去，继续生活下去的唯一方法。
"Surviving America in the Twenty-First Century"，早上起来看到国会山之火时，看完了这部片子。
一个人去看的，确实是让人重新思考人生的作品，音乐好听，最喜欢75岁的Swankie提到的和她最后用影像记录下来的那些燕子，也想去看看那些高到天际的红衫林。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
