原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲,搭配本片茫茫无际的荒野,让人觉得这个故事是挺立的,不会倒下的。
不太能看下去,没有一个事件是能令人专注的,甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人,总是忍不住切到麦克多蒙德。
去看看美好的东西吧,去世界尽头,去看雁群,去看孤独,人类可以选择孤独,有些力量比逃避孤独的愿望更加强烈。被荒芜笼罩、无枝可依,但是还是走吧,走吧,往前走吧。“这些孤独最终会与你们产生联结”
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
虽然也是意料之中,巴特,就这?就这?也就最后半小时感觉稍上了点儿劲儿。从某种角度来讲有点后期李安那味儿,但只有形没有魂 -- 就理论上也是平等的凝视,理论上也挺细腻,但真的缺力量和说服力。而且李安其实在柔和的初印象里其实非常尖锐,而赵婷所有的拳脚都是虚的,一点力气都没有。可以argue是禅意,但我觉得文本内的东西太沉重了,这样掠过太不应该。值得称赞的是里面用的素人演自己,真的挺舒服的。值得骂一句的是音乐。太jb满了。土的要死。想听听公路上的噪音,一次没听到过,疯了。
在公路上,对时间的感知被剥夺,成为只有现在和过去的游荡的幽灵,缅怀过去,渴望相遇。Nomadland又是无限的空间,目光所达之处都是可以抵达的地方。所以说see you down the road,对未来时空的期待浓缩在这一句中。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
可以看出赵婷拍摄的素材远远大于目前呈现的数量 在浩如烟海的素材里剪出这样源远流长的片子很不容易 看完电影让人惊讶赵婷拍得比美国本土的一些导演要了解美国的多 平滑的摄影和高水准的BGM让美国西部格外动人 连建筑工地都拍得很有吸引力 即便是不太能看这样舒缓电影的一般人也可以从中得到乐趣 McDormand演得很放松 但也仅仅是这部电影的一部分 并不觉得值得拿奖
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》,其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外,扮演一个心里向往自由,一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活,各种困难,各种偶遇和分享,各种安居的诱惑,然而她却依然故我地行在路上,享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟,在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
游牧心灵对家是如何认识的,它仅仅需要占据心灵的空间吗?穿梭,零工,告别。几段配乐非常精致,好听,感动,但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言,也是一定程度的突破。
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
There's no final goodbye
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
挺别扭的观影体验,宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水,真的生活被打包进gap year的浅层体会,真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了!所有创作涉入看来完全是失效的,和《海边的曼彻斯特》一样难看。(当然也可能是一部基于某种视听策略的电影,与某些感受机制的人相互排斥。)
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
年老的人被迫上路,不是无家可归,是无房可归,押韵的历史,我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归,而是因为怀念故人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved