60年代、女性堕胎、第二性
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
观影过程中数次落泪，几乎对故事中女性的痛苦恐惧绝望无力感同身受。我不愿用“那个时代的女性”代称她们，因为你我都知晓深渊从未远去，无时无刻不在伺机而动，随时可能吞噬下一个你我她。
因为是女性，所以才能更加有共鸣。比起女性瘾者中的堕胎片段，那一次我是生理疼痛，这一次更因为多的是心理疼痛，这一次心疼比生理疼痛更多。12周来，心理折磨。女性从身体构造开始就是不平等。得了一种只会攻击女性的病，把她们变成家庭主妇的病。第一次如此深刻体会到，女性自主堕胎权的重要性。对于生育一个新的理解。我也曾经说出过电影里的一些话，没想过在某人的身上会发生这样的histoire，里面的台词也正好回应，欲望强于羞耻，我们不过是比她幸运一点而已。
贯穿始终的浅焦特写和跟拍镜头，镜头对女性的身体和欲望也并不避讳，画面最优先关切的，始终是当事女孩本人的状态——生理与心理两方面的。是啊，怀孕与堕胎，本就首先是关乎生理、关乎女性自身的，而后才能言及时代、社会、家庭或者其他种种，这是迟来的、属于女性作者的自我关怀。
这部要和《从不，很少，有时，总是》对照着看，同一个题材，不同时代不同国家。
请还给女孩子们选择自由…由身及心的疼痛和麻木感，真真实实的恐惧…
出售书籍的一幕让人心碎：男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。这种强有力的压迫和那些男人的“暴行”——有直接的暴行，也有更多语言与态度上的暴行，甚至有冷眼旁观便是客观施暴的暴行，以及最可怖的剥夺女性选择权利的制度性的暴行，撕碎无数女性应得的人生。
拍得真好。反堕胎真是世上最没人性的belief之一，堕胎就是医学进步和女性意识觉醒双重进步之桂冠。
麻花的超级英雄炼成记。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
生长在一个计划生育的国家，不知道堕胎还是违法的，几处堕胎镜头都快进了，实在不忍直视。不管在哪里在哪个年代，女性觉醒之路不会停止。
不是吧，又是部堕胎焦虑症电影。2021的电影表达女学生意外怀孕之后带来的身体心灵的折磨，它代入不了情绪啊，观众第一反应会问何不食肉糜。我知道电影在讲过去式，但是性安全教育意义的女性题材实在没有新意。我总是在嘲讽国产青春剧的三板斧，想不到歪果仁也养驴。
118/ 与《钛》截然不同的疼痛感，如果说我尚能在《钛》瞬时的刺激与隐喻的狂欢中获得片刻的振奋，在此作慢性死亡式的，直陈而冷静的疼痛面前我哑口无言。「欲望比羞耻更强烈」、「我想要写作」，创作者的野心包纳女性运动的两个端点，技法仍显青涩。六零年代没有过去，从德州法案到八孩事件，一切都处于现在完成进行时。
C / 选择身体化与生动化来舍弃历史感未必是好的选择，尤其是同题材作品不少的当下。即便没有那些“切肤之痛”，「女人韵事」也可以摄人心魄。
若婚恋与否无意义，则社会system有问题
堕胎故事还是需要一些新意。这一点上《从不，很少，有时，总是》我还更喜欢一点，它更多展示了这个流程被左派在各种文化、社会、伦理因素挤压下一个危如累卵的操作流程。同理《四月三周两天》也是个极权社会生活的切片。这部里的困境还是显得有些单一。
《女人韵事》《维拉·德雷克》看样子金狮挺好拿的嘛
抛开东欧剧变后的时代背景，从技法纯熟度上，法国这部要好过能作为罗马尼亚新浪潮皇冠的《四月三周两天》（当然那是另一种技法）。不过，也有点不理解故事所发生的1950年代和法国小城为什么当时会这样？可能是对当下的欧美性别平等习惯到理所当然，以至于忘了不久远的历史样貌吧。对于少女命运，以为会有一个开放式嘎然而止的结局，没想还是比较善意地让她拥有了更多的人生可能性。女孩脸蛋，也太像年轻时的凯拉奈特利了。
紧张和慌张让人很想离开视线，但画幅和长镜头，却又让人非常地沉浸。电影把人类的悲欢并不能相同，展现的很明显，一个人无力的世界，心里只能藏着一件事。用时间的推移，让这些“正发生”，切切实实的感受到因为时间而有的情绪与身体的变化。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
