隐晦而克制，俄狄浦斯，兄弟同床，忘年不伦，母与父，兄与弟，叔与侄，牛与犬
今年奥斯卡BD应该是没跑了，导演坎皮恩展现出了极强的掌控力，从剧作到调度都处于一种显性的控制中。那个分寸感其实是很难把握的，再大一点就趋于类型化了，再小一点又会显得唐突。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
211001 NYFF 改成短片会好很多。
辣手摧花／擦馬鞍／閹割牛隻幾場戲，剛好對應真實性向的隱晦展示，對一種潛在的陽剛牛仔男性形象符號的迷戀，以及自我「閹割」的儀式。摧花更預示著影片後半段對Peter 的培育，暗含心理上的居高臨下，希望對方服從。卻沒想到對方會「弒父」，可惜後面Power of dog的詮釋有點太直給了，狗的形象對照，一個是虛無的指涉，遠處的山巔與牛仔，一個是具象的實物，他身邊的狗，同時也是母親身旁的忠犬，一開場的獨白就暗含了全片的主題。
我一度以为是《断背山》，菲儿与彼得可谓对男人银幕形象的两种经典凝视——阳刚与阴柔，没想到最后竟然来个冷血murder。不明显的同性暧昧，这文本更像是一个女性视角下的窥探，但全都是表象。叙事极其克制，主要靠细节推进：侮辱焚花、误解、咒骂、解刨学、死牛、性暗示、感染、去世、会心一笑，貌似最强悍的反倒最脆弱，最柔弱的反倒最狠。尤其值得一看的，本片摄影和配乐运用极佳，西部草原远景辽阔壮丽，透光云层，内景调度，窗口视角，暧昧镜头，简坎皮恩太用心了。都说是今年奥斯卡小年，我个人更看好此片拿BP和BD。8.2
“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”The power of the dog，是恶犬之力，是难以对抗的保守环境，是看似平静生活下叵测的人心。整部电影的剧情叙述上没有太大起伏，但却将每个人的力量暗含在故事中，无论是看似呆板的乔治、酗酒为生的罗斯，还是因性格被欺负的彼得，当然还有带着秘密度日的菲尔。每个人的力量在这片荒漠之地上相互纠缠，直到最后那场无声却精准的暗杀。因为爱变成了冷漠严苛的牛仔，却也因为对爱走上了死亡的陷阱，在保守与暗流涌动的世界活着本就很难，愿你走后能寻得自由的灵魂。
几乎可以提前预定为年度最佳了。看片的过程像饮一口纯酿，或是欣赏一支香水，拥有极之丰富的内涵与不同的调性。故事经得起推敲与解读。拍摄的手法更好。虽然没有所谓的高潮，但是张弛有度，好几场戏都令人屏住呼吸。很有张力的电影，演员都出奇的好。上一次看到家庭之间这样撕扯的戏，还是威廉·惠勒的《小狐狸》，相比起来，小狐狸更深刻，而这部更浑然天成。这个世界需要女性的眼睛，温柔坚定也美好。
首先，对我来说，这是一部差点因为“”同性标签就错过的电影，我不反同也不恐同，但对目前席卷全球的各种正确，导致不管什么片都要往正确上靠一靠——比如黑命贵等，很反胃。//接下来感叹导演之水准，不管别人怎么看这部片，对我来说，我感觉到了古龙的意味，对，就是古龙——不是金庸。怎么说呢，就那种真正的狠角色，往往是看上去单薄的，不起眼的，不动声色一刀毙命的。而真正脆弱的，往往是看上去很凶残的。//我从来没喜欢过本尼迪克特·康伯巴奇 ，但这部片，我觉得演得非常好。
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
anti-血色将至啊，优质到无趣 @望京电影资料馆
你察觉不到他的杀气，就像你一眼看不出犬山。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
抛开小说原著独立来看，《犬之力》整体的镜头语言非常克制，导演简·坎皮恩用尽可能内敛的方式呈现了一个并不复杂的故事。西部的荒原又一次成为了一种叙事语境，在这个广袤而又封闭的世界之中，人们的行为动机似乎变得不那么难以理解了。性压抑成为暗流之下缓缓涌动的源头，在极度平缓极具耐心的故事之下，《犬之力》以高明的做减法的方式，留给了观众一片模糊和暧昧的地带。
花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。
一场精心策划，还是过河拆桥？都是成年人，我想彼得一早看出菲儿的本心，妈妈以为是菲儿引诱了儿儿，其实我想是彼得请君入瓮。
奇异博士的农场生活，结局埋伏的好。大部分段落故事性不强，铺垫太长。外景不错。
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】
像Phi这样的人，他死去比活着幸福。
本尼听墙根那段太过真实，让我想到一个故事，说一个寡妇，每天晚上都会扔一把硬币，再从床底下一个一个捡起来，只有这样才算找点事儿做，才能消解点苦闷。本质上坎皮恩还是在讲女性主义故事，讲在父权制下的人们怎么受到压抑，怎么只能按照父权制的想象去塑造自己，却埋葬自我，缓慢流淌的故事，不能细想，稍多想一点就是无穷无尽的痛苦，“如果不xx，我算什么男人”，菲尔和彼得都这么想，却恰恰因为这样，无法作为一个完整的人生存下去。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
