James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
Chapter three: the truth of the lady Margaret 之后其它字幕淡出，大银幕上只留下the truth两个词，小小的，在角落，但是600多年后的这个recognition已经算是很难得的关怀了，中世纪叙事里难得的女性视角。作为女性，看后半部分简直如坐针毡，那种没有出路的憋闷感实在是太令人窒息。前两章男性视角中，女主角都是功能性角色，温顺的妻子或欲拒还迎的荡妇，而事实上，女主是一个很有趣的人，这样一个有趣的人，被父亲作为交易品，被丈夫作为生殖工具，被其他男人看作猎物，然后成为一场事关男人权力的决斗的祭品，从始至终孤立无援，求告无门，被男人侮辱包围审判直至被推上祭台。最后的决斗扣人心弦，只因它决定一个女人的命，但赢了，也没有喜悦，只有无尽的悲凉。
实大失所望，经典女性题材电影，跟热点赚尽口碑，罗生门式的叙述女闺蜜的告密岳母的自白和恶心中世纪法庭的宗教审问更是惊起一片巨涛，但在盛行宫廷之爱的中世纪政治婚姻的冷漠其实不论男女都心知肚明，谁又不是互相利用和相互附庸，作为战争资源为最价值的冷兵器时代自然是男性权利的鼎盛，但女主最大原罪绝不是性别而是没有强硬家族后台反之男性也可能没权利，这便是本片致命漏洞偷梁换柱，只是以中古之名行输出意识形态之实并没有深入到时代问题还不如老实拍个现代题材，本以为还会深入探讨人性但都戛然而止实令人遗憾，且角色太过脸谱根本没啥深挖价值，亚当本在星战时就觉难堪大任，结果本片还是万人迷故作忧郁的演技更是令人不快，虽雷的服道化依然精彩，但尤其片尾夫死妇荣的挑拨之词真是其心可诛，假意奉迎也不过是利用话题消费女性利己而已。
看完之后我非常地激动。我知道我看到了一步伟大的作品。“伟大”这个词，也许不恰当，它讲的是大时代下小人物的故事。台前幕后、狂欢失意、得意落魄、生生死死。虚构和现实、生与死、东方与西方、遗忘的和被记录的，邱炯炯是站在二元对立的“飞地”来书写个体浮沉的。看这部电影，像是在看一次对历史的招魂。历史，不会以它本来的面目昭示于活人眼前。而我想，邱炯炯找到了显影的方子。
像這樣演繹整個時代而不悲情的片感覺蠻難得的？比起霸王別姬我更喜歡椒麻堂會的溫度跟調笑；人生不是只有悲劇、不是只有不瘋魔不成活，有被打苦練有挖蛆果腹有風光有落魄，但還是可以笑一笑說「醫療酒精嘛，當然難喝」，這樣活著然後將孟婆湯瀟灑飲盡⋯⋯「喝完湯的客人請盡快離場，下面的客人還在等！」everything is in that line.
#2022 München Filmfest
4.5。胜利的决斗是属于男人的荣光，无人在意受侮辱的女性，但斯科特给予了女性最大的关怀，《罗生门》式的结构设计精巧，每个chapter还原的都是部分真相，但从各版本差别中更能看出问题所在。亚当视角下女性的反抗也是自愿；达蒙视角女性是权力的工具；只有玛格丽特，在受损害后一无所有
作奸犯科者大多“不缺女人”，罪名为侵犯夫家财产而非人身伤害，大审判荡妇羞辱孤立无援，“孩子需要母亲甚于母亲需要正义”，硬核单挑十八般兵器马蹄敲脑刃穿喉；中世纪#Metoo但Metoo不起来只能靠神权搏杀的女性视觉骑士传奇，写实批判和类型极致两不误，不错
对这样的电影我没法不给满分
在观感方面，即便这类主题里女性的悲剧是注定的，看完依然难免感到悲哀。在男人面前，女人的挣扎和呼喊是如此不值一提。在女人受到苦难之后，男人最先想到的也不过是自己的荣誉。不管是法庭还是决斗场，女人的命运一直都由男人来掌控。最后的决斗以女人的苦痛起始，却以男人的凯旋为终，何等讽刺。
重温
2022/01/25 hxwy
年度有毒男性气概批判大片，老公以为自己是“老实人的复仇”，万人迷以为自己是遇到“欲拒还迎”，但站在女性叙事立场才看清这是千百年来最烂街的女性被利用、被压抑、被凌辱的故事，而正义伸张的前提首先是“滚钉板”，三位主演奉献了精彩表演（但是稍不满意的是本马达和司机的美音真的令人出戏，更不要说本马达的扮相哈哈😂）好在最后运气在女主这边，死了丈夫好出门再活30年～
声音和技术非常好 开拓了中国电影史 也教会我更多关于拍电影的方法 片中某一个细节使我心里一惊 我个人觉得这种方式非常独特且很适合描写中国政治下的小人物 导演为传统的故事找到了更适合的形式 非常好 遗憾的是 内容上没有新的真知灼见 只是为历史多提供了一个视角 但这个视角本身更多是文学性的 不是知识性的 但已经很不错了 不能要求太多 有些个别镜头的视听语言稍显“尴尬” 可能只是审美不同 希望导演和更多牛逼的编剧合作 再深一点！
邱炯炯无疑是影像「文体家」，素人演员、搭建的舞台感十足的场景、内在的悲剧感混杂着荒诞和（黑色）幽默都是他的语法，以抵达一种恰好的（甚至如履薄冰般的）tone。新戏从来演旧事……生死不外两茫茫。为了活着，伶人总是在唱堂会；为了忘记，还要孟婆汤续杯。洪流般时代下的个体之人，黄泉路上吃吃饱搓个麻将吧。
对曾经以雄性气息为主导的古装史诗的解构和反对，这件事实际没必要让老雷来做，毕竟他年事已高又是此类题材的当代领军人，但他还是亲自去做了，在抓住了这个历史事件下的当代话题性的同时，又异常精准的用两场不同视角下Margerite的脱鞋戏调度暗暗让部分男性观众于性别决定的可能的先导误判中深深领教了文本上同等羞愧的审问与控诉，近乎于直接同银幕外对话，这也是一场“决斗”，只是老雷这次赢下的，早已不是电影中愚蠢的Jean和Jacques等人在无耻守卫的，一个老年名导所展现出的巨大的包容、果敢与进步，同自我过去的创作荣耀割席，且技艺上仍然保持着强烈而准确的震慑力和感染力，年轻的创作者们理应体会到这其中的号召与引领。
记录：anthropology archive. 举重若轻，人如鸿毛在时代的洪流中。太喜欢了，两年内看过的最佳。
在Laemmle看的 川剧魔幻版霸王别姬...
决斗戏份因为此前全部的情绪铺垫和积压，两男人对打的时候看得人血脉膨胀，感觉自己就像在现场！
一个看完会百味杂陈的电影，一个让人反复揣摩咀嚼的佳作，顿时说不出话来，感觉我要好好消化这个故事，他竟然是真人真事改编的，哇偶，太厉害了，太棒了
离合悲欢忘川渡
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
