德国表现主义代表作品
A
公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b) 在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。
B
Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
C
1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
D
Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。
E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》，其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外，扮演一个心里向往自由，一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活，各种困难，各种偶遇和分享，各种安居的诱惑，然而她却依然故我地行在路上，享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟，在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
某些人太极端了吧🤷♂️
配乐增色很多，都感受不到在演，观感像是那种看不见外伤内腑已震碎的武功。人生从来都唔易，只系有时你觉，有时你唔觉。
看开头以为Nomas上路是因为物质，越到后面越发现是因为精神，物质不断断舍离，精神却愈发沉重，他们的余生只能用回忆填满。碎镜头很多，没有一个明确的主线，厉害的是这些零零碎碎能形成一股很浓郁的、洒脱的、孤独的、怅然的情绪，赵婷确实有天分，麦克多蒙德的表演也非常细腻。延续了《骑士》的呼吸剪辑节奏和自然影像风格，漂亮的晨曦和晚霞。What's remembered, lives. See you down the road. 想想有点好笑，骂赵婷骂到电影撤档的粉红们错失了一部表现美国非光鲜面的作品（好吧，那些人也根本不会好好看电影
看了很多部奥斯卡，《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久，而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
8.5/10。①没有房子的房车客女主四处流浪的现代游牧生活，也在过程中被遇到的人们治愈。②通过生活流叙事、舒适的音响、颓废灰冷却又美而散漫的高水平摄影美术等营造了疏冷又浪漫的氛围。③大量运用非职演增强写实感。④对影像元素的调用水准还有提升空间（剪辑和叙事节奏等）。⑤女主有家却因种种原因而待不住，赵婷又何尝不是呢？
这其实是一部美国的主旋律电影，把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧，拍得洋溢着美国个人独立自由的精神，在政治正确的时代，这样的美国主旋律电影，最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄，当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件，而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动，更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
之前看过，忘记评价。为防止以后消失，先给个五星。我真的很喜欢这部电影。寂寥的荒原，没有目的地的旅途，有一种莫名的情绪抚慰作用。看完后我真的觉得焦虑的心平静下来了。看完想起了艾略特的《荒原》：爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？那一段。说出来不怕您笑话，此前一直很抗拒开车，看完第一次开始考虑考驾照，甚至都开始搜索房车了。估计会成为我最喜欢的、会反复看的电影之一。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road.
最喜欢的是她这一路的风景，那只巨大的恐龙雕像我最爱！还有在酒馆里跳舞，在清澈的湖里泡澡，去触摸古树，去爬馆打工，撸蛇喂鳄鱼吃饭，和轮胎俱乐部的老友一起谈天说地，一起看1987年的星光，遥望木星，感受原子落在手心的奇迹。还有在房车里吃炸鸡，睡在世界各地的角落，好羡慕。但是这样的生活仅仅只有勇气是无法实现的，你总要失去些什么，比如亲情与归宿......与人对话的几处我最难忘她姐姐说，你比所有人都要勇敢和诚实，有时你比我自己还要懂我。啊！！我觉得我还是算了。我做不到不告而别，做不到狠心，我总会回来，虽然我对外称作孤狼，但我（暂时）仍是懦弱的凡人。还有她和戴夫不告而别，在他家客厅的小椅子上坐着，又轻手轻脚地走，哎我以后如果离家出走肯定会模仿一遍的。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
除电影本身而言，现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用，不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力？
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
