在外人看来，拉塞尔一家是完美的模范家庭，家境富裕，夫妻和睦，儿女出色，几乎毫无任何缺点，然而身为女家长的西尔维娅·拉塞尔（Sonia Dresdel）实际是一个冷酷无情、渴望权力、控制欲爆棚的女人，她想尽各种办法将自己的丈夫亚瑟（Walter Fitzgerald）、儿子特里（Emrys Jones）以及女儿费内拉（Barbara White）玩弄于鼓掌之中。她因为不满意丈夫的平庸无能，使尽各种手段不着痕迹地羞辱丈夫，并且摧毁丈夫所有的心爱之物。由于不满女儿不经她的许可就嫁给瓦伦廷·克里斯蒂医生（Scott Forbes），她怂恿自己家的年轻女仆艾菲（Celia Lipton）去勾引女婿，以达到破坏女儿婚姻的目的。特里是全家唯一一个察觉到母亲的蹊跷之处的人，他虽想要保护自己的妹妹和父亲，却未料到母亲的狠毒程度远超他的想象。
看似“无依”，却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo，“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱，年复一年，选择孤独却不曾孤独。
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
完成度异常的高，画面细腻，感情层层递进，在公路片中算佼佼者
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
20210428 1735 Palace ifc
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的，却和内容并不紧密。全片着力均匀，因而缺乏深入和关键一击，始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
劳作，风野，感怀，生的尊严，选择的自由，这些为人的本质，或者说earthship，终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近，你不想太骄傲，也不能太警惕，更不能妒恨，因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人，从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里，敏感依然有贬义，empathy还没有对等的词汇。
分了三段看的看完的。每段都有哭，最后看那段视频的时候哭到抽泣。
美国精神的平淡体现，很美，很平静，让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境，天人合一。
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
