作为一部公路电影，《无依之地》的故事显而易见地毫无秘密和新奇所言。公路电影中的“告别，然后再次上路”的主题内核是难以超脱同时也是无可厚非的。不过《无依之地》虽然有些刻意，至少它仍然是诗意的。弗兰西斯·麦克多蒙德的表演的女主角Fern充满质感，就像在我们生活中的身边，而时代的转变与其中生存个体之间的冲撞也是当下世界全人类共通的文本。
生命因奇遇而滚动
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
观感上比《骑士》好很多，更多的是对情绪和状态的表达。
世界上有千百种生活方式
1、一首现代游牧民的散文诗，全片散发出自然随性的魅力，碎片化日常，消解真实时间，无数细碎的生活日常组成了个体的人生经历；2、女版《海边的曼彻斯特》，丈夫去世的心伤难以痊愈，不得不上路寻求慰藉，这当然是表层意思，深层的是质疑世俗意义的人生，人应该怎样选择活着；3、一个人开着房车行驶在苍茫的大地上，真有种“寄蜉蝣于天地”的意味，细品之下便是“哀吾生之须臾”的感慨。
一个可呈现社会深层变动的绝好题材被回收到表现孤独个体内心世界这种熟极而流的路子里，游牧民的社群也不过成了风景的一部分。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
人有多种活法，选择自己喜欢的方式就好。别人能不能理解你的孤独，不重要。
很喜欢这部电影的气质，广角镜头将人搁置在广袤的西部平原上，给人以无限的苍凉渺小感，而手持摄影以及碎片化的生活叙事赋予了影片别样的纪实性，女主为了逃离家人，选择与爱人踏上征途，又为了爱人定居，最终又是因为爱人（的离逝）再次踏上旅途，变得是地点，不变的是那颗心，只要在路上，就一定会重逢
赵婷胜在剧本轻描淡写，用镜头进行角色研究，无论是将人物置于不同环境中，从亚马逊巨型工厂到广阔无垠的草原，还是捕捉麦克多蒙德充满表达和感染力的脸庞。
从逃离之路连上生命之路。
拓荒者与游牧民都是无地可依的人群，前者代表着开拓、积极，后者则是流浪、悲观，就像西部片与这部电影的区别，西部片赞扬的是无畏的英雄，《无依之地》悲悯的是无地的普通人，前者反映了伟大国度的崛起，后者则是美利坚日薄西山的见证。
看到弗兰一次次行走在旷野里，原本以为是她选择了孤独也接受了这种孤独，看到后来才知道她是被困在精神的孤域里难以逃离，用流浪填补自己心里的空洞。Nomad在物质上抛弃了束缚，然而精神上的负担却并未随着时间的流逝而减轻，看得人喘不过气。75岁的斯万基回忆起曾乘着皮划艇在爱达荷的河边看到的画面，一只白色鹈鹕落在艇上、有上百只燕子飞翔在空中、河面的倒影、雏燕的蛋壳从悬崖落到水面，她是在世界上认真活过的人，他们的生命里都带着对自然的感悟力，他们都是诗人。人生无永别，我也相信有缘总会再见的。See you down the road.
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
无依之地，吾心为家——
坚定自己要走的路，别总患得患失，仅此而已。
为啥美国老人都那么有活力，可以开着房车到处去，我们老人只能在家带第三代？
其实本质上，关注和表达视角挺中国人的。想起了当初进藏路上的一些驴友们，还有朋友圈的“职业旅行者”。在路上，对有些人是体验人生的一种方式和一个阶段，对有些人则是内心疗愈的不能停止的精神药剂。
孤独最好的诠释，献给不得不上路的人，我们路上见
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
