伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
这个赌王不太冷。赌王线和复仇线双线把控，都停在肾上腺素飙升的临界点，简而言之就是看起来不太爽。在平凡的故事线对比之下，人物多了很多细节描写，用布家具把所有家具包裹起来的癖好，结尾发现是反派教官的癖好；google地图看到的反派教官家门口照片，成为结尾处小跟班深入敌营的线索... 就连随时擦枪走火的情侣，也要眉来眼去到最后。
两段扭曲的鱼眼镜头加分，可惜的是后来电影跟德州扑克没啥关系了，我就是来看德扑的啊
AMC 谜之故事，谜之摄影，谜之配乐，最谜的还是感情戏和女主的服装，怀疑造型师把所有精力都放在了Isaac身上了。
施拉德的救赎片，整体的框架源自他最推崇的《扒手》，一直到后来的《出租车司机》《美国舞男》再到这部，受过巨大创伤的边缘人，在现实生活与内心痛苦中挣扎，直到遇到可以拯救他内心的人，似乎找到了人生的方向，通过帮助对方，解救对方，同时完成对自己内心的救赎，最后释然，进入监狱，再与爱人隔着铁窗重逢，收获人世间最后爱情的美好，经典的剧本结构，每一幕都按计划进行。
男主的表演好棒，起初面无表情的赌博机器，发现小伙子去报仇丧命时候的微张的鼻翼，最后发现喜欢的人来探监时候会心一笑
7.2冷静克制的描述虐囚丑闻，威廉的戏太少，演技无从发挥
没想到是忏悔录 跟赌博其实没几毛钱关系 节奏是真的慢 剧情也是靠猜
想要去靠出租车司机但还是失败了，故事处理的不够丝滑，他自身其实也根本没获得救赎，就像always win的usa，有些事做了就做了，再怎么美化自己也没用。
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
45/100。起码这次能够提炼出一个清晰的主题了，那种在承受巨大痛苦之后无法扭转的后果不至于无法被捕捉到。然而跟《第一归正会》的问题还是一模一样，保罗·施拉德始终把自己凌驾在观众的承受范围之上，想呈现的效果从来不考虑是否能够产生效果，所以我们依然看到的依然是一团浆糊似的东西，漫长无趣的牌桌现场和毫无明确的人物刻画在呆板的镜头下让人无法忍受，在吃到糖果前被灌了一嘴苦瓜的感觉真的很不好。以及全片依然过于依赖演员，从伊桑·霍克到奥斯卡·伊萨克，导演你真的能独立行走吗？Ps.奥斯卡的角色显然比伊桑的更具魅力，有颜有肉让这个可以打入深渊的故事不至于即刻死绝。 @2021-09-22 22:36:44
太喜欢这个风格了，视听真的很棒，每次这个配乐一起来，丧的情绪就已经到位了，自我救赎与复仇执念，看似走向光明的未来，却没能算到少年意气，最后宿命般的完成使命，坦然迎接结局，只是在最后却又留有了一点光明和希望，爱就是生活的意义。
7.5 lol Paul Schrader....
是不是忘了雇编剧啊......都没有故事的吗？！
牌场较量很有趣又出彩。
极度克制的影片。可能就是因为克制到了极点，反而显得有点拘束。亮点在对监狱鱼眼镜头的展示，配上美式摇滚，真的让人在不寒而栗的同时又充满着新鲜刺激。爱情的片段更多的种“润滑剂”，给这部充满了克制、压抑的影片一点温度，不过可能也正因为此，影片的力度才显得不够，看完有种意犹未尽之感。
想要去靠出租车司机但还是失败了，故事处理的不够丝滑，他自身其实也根本没获得救赎，就像always win的usa，有些事做了就做了，再怎么美化自己也没用。
搞不懂女主角的存在意义，男二一个就能顶上她的作用。
在这个年代看到这种风格的片子，让人感动，节奏缓慢，却又娓娓道来，会讲故事的人，什么时候都可以讲好一个逼近真实的故事。
算牌人初进年轻人旅馆镜头首次出戏，整体冷感基调尚不成熟，不出色不坏。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
